유유자적

[전시] 인상주의를 넘어: 사진이 미술을 바꿨듯, AI도 예술을 바꿀까?

밍MING밍 — Wed, 24 Jun 2026 13:25:18 +0900

전시 입구에 들어가면 보이는 타이틀과 설명

1. 진짜 간만에 전시를 보고 왔다. 물론 문화생활을 아예 안한 건 아니었다. 4월에 대만 여행도 다녀오고 5월에 친구랑 더현대의 렘브란트~ 어쩌고 하는 전시도 다녀왔는데 뭔가 생각하고 기록을 남기려고 본 건 아니라서 도저히 포스트로 올릴 수가 없었다. 사실 지금 쓰고 있는 감상문도 40분째 어떻게 써야하나 화면을 째려보고만 있다.

2. 복잡한 기술혁명의 시대다. 작년부터 심상치않게 붐이 일어났던 ai기술혁명이 점점 우리 생활 전반에 영향을 끼치고 전체적인 산업영역에 (압도적으로) 자리잡기 시작했다. 새로운 기술의 등장과 이후 변화하는 사회의 흐름은 역사적으로 반복되어 왔었고, 역사의 흐름을 간략하게라도 접근해보려면 미술사를 파는게 제일 재밌다고 나는 생각한다.(내가 미디어업계 종사자라서 더 그런지도 모르겠다) 인상주의는 사진이라는 기술혁명 이후, 미술의 전체적인 흐름이 어떻게 변화했는지 보기에 아주 시기적절한 기획전시라고 생각했다.

챕터1. 사실주의 구스타프 쿠르베

3. 인상주의를 설명하려면 사실주의로 시작해야한다. 사실주의랑 정말 새로운 주제의 등장이라고 볼수있다. 르네상스 이후 신화를 그리느냐 인간중심적이 주제를 그리느냐를 엎치락 뒤치락했지만, 변하지 않았던 방식은 '이상적인 아름다움의 구현'이라고 볼수있다. 털 하나 없이 매끈한 피부질감, 극적인 빛과 그림자 표현, 피사체에 한없이 집중하게 하고 아름답게만 그리는 교육이 반복되었으나,

'사실주의'란 보이는 대상을 보이는 그대로 표현하자는 시도이자, 예술의 주인공을 신화와 영웅에서 평범한 사람들로 끌어내린 혁명이었다.

(‘완벽한 이상’이란 게 존재할까? < 사실주의를 생각하면 자연스럽게 드는 질문) 아주 옛날에 구스타프 쿠르베 전시를 간적이 있었는데 여성의 성기를 적나라하게 그려서 변태성욕자 아냐? 라고 생각했던 적이 있었는데, 지금의 매끈하게 제모되고 완벽하게 꾸며진 아이돌들을 보니 왜 쿠르베가 그 시대에 새로운 미술 사조의 중심이었는지 이해가 되었다. 요즘으로 치면 잔뜩 꾸며진 방송이 아니라 날것의 브이로그와 Y2K감성적인게 아닐까? 하는 생각.

4. 사실주의는 사실 오래 가지 않는다. 카메라가 발명되었기 때문에. 때문에 미술가들은 내가 목격한 것의 '인상'을 화폭에 담기 시작한다. 내가 느낀 것, 내가 본 것, 나의 감상. 아마 그것의 시작은 에두아르 마네로부터 시작된 거 같다. 최근에 공교롭게도 <관계의 미술사>라는 책을 읽기 시작했는데, 책의 시작이 마네와 드가의 관계에 대한 이야기라서 초반 인상주의 부분은 재미나게 관람했다. 마네는 유년시절부터 부모님의 바람이나 말을 잘 듣는 착한어린이는 아니었다. 그의 유년을 보면.. 가라는 대학도 안가고 하라는 공부도 안하고.. 미술하겠다고 어설프게 들쑤시는 쾌남이미지에 가까움..(심지어 수잔과의 관계를 생각하면 그는 약간의 충동성을 가진 사람이 아닐까 싶다)

다양한 인상주의 표현, 직접가서 보면 붓질의 방법이 다양함을 알 수 있다.

5. 분명 인상주의자들은 '내가 느낀 인상을 화폭에 담겠어!'라는 시도보다는 '이렇게 그리면 왜 안 돼??'라는 생각으로 시작했겠지만(때문에 마네는 활동을 하는 내내 지탄과 비난을 끊임없이 들었고 그거때문에 고통속에서 살다가 갔다) 마치 모든 사조의 시작이 원인을 분석하고 대책안으로 발전한 것처럼 설명이 된 거 보면 후대의 해석은 어쩔수 없는 부분이 있는 거 같음. 암튼, 마네의 (추측컨데) ENTP적인 성향으로 물꼬를 튼 인상주의는 동시대 많은 화가들에게 영감을 주었고, 이후로는 '내가 느낀 인상을 어떻게 표현할 것인가'에 대한 기술적인 고민으로 발달하기 시작했다고 생각한다.

왼쪽 르누아르(자신의 아들, 후에 프랑스 영화계의 거장이 됨) 오른쪽 드가의 그림(몇 안되는 드가의 연민과 공감이 들어간 그림이라고 생각함니다)

각자의 성격이 보이는 발언들.. 마네와 드가의 혐관 아닌 혐관^^;

6. 초기 인상주의는 마네, 르누아르, 드가로 설명이 되는데, 마네가 도발적인 주제로 살롱을 흔들고, 르누아르가 따뜻한 인상을 남겼으며

드가가 객관적인 일상을 표현한 식으로 개성이 뚜렸했기 때문인거 같다. 단순하게 설명하면 마네가 인상주의의 가능성을 열고 르누아르가 주관적이고 서정적인 표현을 하는 방식, 드가가 객관분석적인 방식으로 나뉘게 된게 아닐까 싶다. 당연하게도 당시에는 르누아르 그림의 인기가 압도적으로 많았고, 어느시대에나 따뜻한 시선에 대한 호의는 통하는 거 같단 생각이 들었다. 행복을 보고 싶어하는 마음은 어느 시대에나 통용되는 법.

나비파와 상징주의, 첫번째 그림은 알폰스 무하가 생각났음

7. 초기 인상주의를 넘어가면 후기인상주의 전에 상징주의와 나비파가 등장한다. (전시상에는 잠시 일본의 판화가 설명되지만 패스하겠슴) 눈에 보이는 것에 집중하고 외부세계의 관찰한 자료가 넘쳐나면, 인간이란 자연스럽게 내면세계의 관찰로 들어갈 수 밖에 없지 않겠는가 개인적으로는 화려하고 장식적이지만 어딘가 이해하기 어렵고 공허한 느낌이 많이 들어서 어딘가 삭막하다는 생각이 들었다. 색감 때문일까? 아니면 시대적으로 불안한 시대였어서 무의식중에 반영된걸까? 개인적으로는 <무릎 위 옷을 든 여인>(밑에서 두번째)그림이 '전통적인 누드화에서 흔히 강조되는 관능미를 배제하고, 일시적인 정서적 고립의 감각을 강조'했다는 부분이 흥미로웠음. 당시 작가는 이 그림이 판매되지 않을 거라생각해서 형에게 보냈지만, 후에 재조명 되었다는 것까지 완벽한 서사의 그림이라고 생각함.

후기인상주의 그림 아래는

8. 나비파를 넘어가면 후기 인상주의가 나온다, 후기인상주의는 우리가 잘아는 폴세잔과 고흐가 나옴. 난 사실 세잔의 정물화를 좋아하는데.. 아니 정확하게는 정물화를 좋아하는데, 특별히 해석하거나 의미를 부여하거나 의도를 이해해야할 필요없이 그냥 사과. 그냥 꽃. 이라는 단순함이 좋기 때문이다. 다만 이번 전시에서는 그런 그림보다는 유명하지 않은 그림들이 전시되어 있는데 아마도.. 그냥 개인적인 해석으로는 인상주의 기법(인상을 표현해보려는 여러 붓질의 시도)과 개인 내면의 표현이 일치되는 그런 사조적 흐름때문에 선택된 그림들이 아닐까,, 하는 생각이 들었다. 후기 인상주의의 가장 큰 의미는 내 마음에 따라, 정서에 따라, 감정에 따라, 눈에 보이는 것이 달리 보인다는 거 아니겠는가.

야수주의의 대표 앙리 마티스

9. 인상주의 다음에는 색채를 해방한 야수주의가 시작된다. 사실 이때 부터 나의 정신은 흐려지기 시작함... 전시장이 1층과 지하 1층으로 구성되어져 있는데, 각 층당 보는데 1시간씩 걸리다 보니.. 너무 힘들어따.. 그리고 야수주의부터는 나의 기본적인 지식이 떨어져서 반쯤 '???'<하는 느낌으로 대충 눈으로 훑었음. 마티스도 오랜시간 무명으로 지내다가 뒤늦게 이름을 알리게 된 케이스인데, 굉장히 점잖고 자제력이 뛰어난 신사적인 사람이었다고 기록되어져 있다. 때문에 그의 예술철학은 "그림은 안락의자처럼 사람의 마음을 편안하게 해준다"라는 것이었다. 주제 선정이나 밝고 선명한 색감 활용을 하는 거 보면 그의 성정이 드러나는 게 아닐까 싶음(그런 그에게 색감이 강렬해서 야수가 어쩌고 저쩌고라고 평론했다니, 어느시대나 새로운 것에 대한 반감은 존재하는 것 같다)

10. 이후로 표현주의, 입체주의가 왓다갔다하는데, 기술적 기교적 방식적인 고민과 죽음과 낙원에 대한 끊임없는 고찰과 표현이 엎치락 뒤치락하는 느낌이었다. 세계대전이후의 미술계여서 그런가 전반적으로 어둡고, 무겁고, 암울하고, 보는 내내 메멘토 모리라는 문구가 생각났다. 죽음에 대한 공포가 여실히 느껴진다고 해야하나.. 언젠가는 표현주의 이후의 미술도 좀더 고민하고 이해해보고 싶은 마음이 있다. 그치만 근대역사가 세계대전과 나치, 제국주의로 첨철되어 고통뿐인 역사라 접근해서 이해하기에 너무 어렵다. 경쟁에서의 우위선점과 이득을 취하기 위해 수많은 희생과 피를 당연히 하게 되는 시기였다고 생각하면 위기에 닿은 인간의 악의가 얼마나 잔인해질 수 있는지 무섭게 다가오며 또.. 남일 같지 않다. 역사적으로 우린 공포와 잔인함을 경계하며 또 학습하게 된 거니까.. (우리나라만 해도 얼마 전에 계엄이 있지 않았는가)

11. 막판에 정신이 흐려져서 찬찬히 제대로 못보고 온게 좀 아쉽다. 그래도 새로운 기술의 발전아래 인간은 여전히 인간을 탐구하고, 고민하고, 연구하며 앞으로 천천히 확실하게 나아가지 않을까? 결국 방법적인 것 말고 본질적인 것은 변하지 않는 것 같다. 죽음, 낙원, 행복, 고통, 같은 것들 말이다.

[영화] 플랜75

밍MING밍 — Thu, 18 Jun 2026 09:52:29 +0900

감독: 하야카와 치에

사과 나무 아래서
내일 다시 만나요
황혼에 물든 붉은 석양 서쪽으로 질 무렵에.

영화의 시작은 폐건물에서 피묻은 청년으로 시작한다. 고령층의 부담이 청년들에게 넘어오고 있으며 자신의 사건을 시작으로 조망했으면 좋겠다. 힘들었다. 라는 식의 메시지를 남기고 자살한다. 그러고 라디오에서는 ‘플랜75’ 정책에 대한 설명이 나오며 오프닝 끝. 정석적인 사회영화 오프닝이라는 생각이 들었다.

이 작품의 메인인물은 78세 할머니(미치) 젊은 공무원 청년남자(플랜75)담담자 히로무, ‘플랜 75’ 개인 담당 콜센터 직원 젊은 여성 요코, ‘플랜 75’ 이용자 유품을 처리하는 이주노동자 마리아 이렇게 4명으로 구성되어 있다.

미치는 홀로사는 노인으로 남편도 자식도 없지만 호텔에서 청소일을 하며 동료들과 즐겁게 지낸다. 하지만 어느 날 고령의 동료가 일을 하다 쓰러진 이후 노령 직원이 대거 해고를 당해 생활고를 겪에 된다. 설상가상 살고 있는 집이 퇴거예정이라는 안내문을 받고 살 집을 찾지만 나이가 많아 그 조차 쉽지 않다.

히로무는 플랜 75가 진정으로 좋은 프로젝트로 생각하고 초반에는 웃으며 노인들을 응대하는 모습을 보이지만, 삼촌이 프로젝트에 신처하러 온 것을 보고 점차 프로젝트의 비존엄성에 혼란을 느끼게 된다.

요코는 미치를 담당하는 콜센터 직원으로 미치와 만남을 가지고, 또 떠나보내며 영혼에 상처를 입는 인물로서, 미치와의 마지막 연락한 다음날 밥을 먹다 중간교육자가 ‘프로젝트 참가자가 선택을 번복하지 않게 잘 유도해야한다. 죽고싶어서 죽는 사람은 없다’라는 식의 비윤리적 발언을 들으며 충격에 빠지는 모습을 보인다.

마리아는 이주노동자로 요양관리사로 일하다 자식이 아파 더 많은 돈을 벌어야해서 추천받아 일하게 된 사람인데, 같이 일하는 사람이 좋은 물건들을 골라서 가지고 가라는 모습을 보며 인간적일 괴기함을 느끼는 모습을 보인다 (어차피 죽은 사람은 못쓴다는 말을 함)

미치 히로무 요코 마리아 네 인물 모두 국가의 경제적 효용과 합리라는 논리 아래 자행된 ‘존엄사프로젝트’의 정서적 피해자들로, ‘인간의 존엄한 죽음’에 대해 고민해보게 되는데, 나는 정책…보다는 행정절차의 비윤리적 행태가 문제이지 않나 생각함.. 장례도 없이 폐사체 처리하는 그런 행정시스템을 국민과 공무원이 허용했다고? 그런 과정을 보고 늙어가는 젊은이들이 후에 무슨 생각과 사고와 사상을 가진 '어른'이 될지 너무나 우려되고... 걱정스럽고...

너무나 일본스럽고.. 고려장이라는 낭설을 퍼뜨린 나라답게 기본 발상이 남다르다고 생각듦.. 아니 무슨 콜센터 직원들 기본적으로 녹음하지 않나? 저렇게 보안이 허술해서.. 콜센터라는 기관을 만든 것도 기괴해.. 암튼 영화 좋았는데 제도적 허술함이 보여서 의아했고, 나머지들 다 고독하고 쓸쓸해 보이는 연출은 훌륭했다고 생각함.

마지막에 미치가 약물이 오류났는지 죽지않고 살아서 돌아가며 석양보며 노래하는 모습이 꽤나 인상적이었다. 뭐든 인위적인 것보다 자연스러운게 좋지 않나. 죽음은 원치 않아도 때가 되면 찾아올텐데, 지나갈 위기에 생을 다 바치지 않아도 된다고 생각한다. 더불어 우리나라는 노인이 문제가 아니라 청년이 더 문제라서… 중장년층의 재산은 날로 불어나지만 청년층은.. 흑흑… 청년 자살문제나 찾아 봐야할 듯 + 우리 아빠 6년만 있으면 75세인데 나보다 더 튼튼하실듯.. 곧 85로 노년을 뒤로 늦춰야할지도?^^ 의학의 기술은 나이를 제한할 수 없다

존엄한 죽음은 내가 선택한다고만 되는 건 아니고 남아있는 자들이 만들어주는 거라고 생각한다

[일상] 뿌리 매직을 했다.

밍MING밍 — Mon, 29 Dec 2025 12:44:30 +0900

일이 있었는데, 갑자기 취소가 되었다. 한달전부터 계속 올라오는 곱슬기에 머리하러 가야지 생각만 하고 막상 가질 못했는데, 담당하는 부원장님의 친절한 문자에 진짜 머리하러 가야할 때가 되었구나 싶어 잽싸게 다녀왔다.

머리 말려주다가 갑자기 내 매직의 역사에 대해 써야지 하고 급히 찍음

나는 모질이 굉장히 두껍고 튼튼한 마치 철사같은 느낌이라 미용실에 갈때마다 애를 먹었기 때문에 좋은 미용실, 잘하는 미용실을 찾아가야했다. 홍대, 연남, 집에서 가까우면서 입소문을 탄 미용실부터 1인 미용실까지 몇번의 도전을 하다가 어느 순간 굳이굳이 머리하러 지하철 타고 가는 거도 귀찮아서 그냥 집근처의 프랜차이즈 미용실을 찾게 되었다. 크고 분점이 많으며 비싼곳은 이유가 있다. 마치 비싼 햄버거를 먹다가도 맥도날드로 향하는 것과 마찬가지라고 생각한다. 정착한지는 4년정도 되었고, 나를 담당하던 디자이너분은 부원장이 되었다.

나는 머리를 할때 보통 3시간에서 3시간 반정도 잡고 간다. 꾸준한 매직으로 머리 아래가 많이 푸석푸석해져서 케어도 받아야 하기 때문이다. 솔직히 말하면 무슨 케어인지 모른다.. 디자이너 믿고 가는거다.. 딱히 문제가 있었던 적이 없엇기에.. 늘 별 생각 없이 받던 서비스도 어제 유독 에너지가 좋았던 탓일까 평소라면 귀찮았을 견습생의 질문에 갑자기 내 머리의 역사에 대해 생각하게 되었다. 그녀는 내게 몇살부터 매직을 했냐고 물어봤는데, 생각해보니 근 20년동안 머리 매직을 한게 아니던가..! 그 사실을 깨닫고 엄청 놀랐음.

나는 11살-12살 그러니까 초등학교 4-5학년때부터 혼자 머리를 감았던거 같은데, 그때 당시에 우리집에는 샴푸와 린스가 함께 있었다. 아마 도브였던거 같은데, 통의 색만 다르고 디자인과 용량이 똑같아서 나는 둘다 머리 감는 거라고 착각을 하고 린스로만 머리를 감았었다. 머리에는 늘 좋은 향이 났으니 잘못 감았다는 의심의 여지는 없었다. 아마 반팔인 기억이 있는걸 보니, 때는 여름이었을텐데.. 날은 더웠고, 땀은 자주 흘리고 피지는 쌓엿을테니 머리가 멀정할리가 없었다. 결국 내 머리에는 '이'가 생겼다...! 첨에는 아무것도 몰랐다. 저녁을 먹고 과일을 나눠먹다가 엄마가 내 머리에 이상함을 느끼고 기함하기 전까지는...!

엄마는 머리를 박박 감기면서 온갖 짜증을 냈었는데, 뭐.. 머릿니라는 건 굉장히 질겨서 쉬이 사라지는 존재가 아니었다. 머리를 감기고 태워죽여야한다면서 뜨거운 드라이기로 오랜시간 말리고 했으나.. 뭐 그게 일주일만에 사라지는 애는 아니었고 결국 미용실까지 데려가서 방법을 물어봤는데 그때 원장님이 스트레이트 펌으로 머리를 한번 태워야하지 않겠냐고 제안을 했었다 그게 나의 첫 스트레이트 펌이었다..!

나는 유치원때 엄마가 관리가 귀찮다며 뽀글머리는 파마를 시켜준적이 있는데 지금도 그렇고 그때도 그렇고 파마 머리를 안좋아한다. 베이비펌이 되었든 히피펌이 되었든 나는 곱슬거리고 부스스한 머리를 별로 안좋아한다. 그냥 나의 취향이다. 부스스하고 빠글빠글한 머리는 촌스러운 내 얼굴을 더 촌스럽게 보이게 하는 것 같았다. 윤이나는 생머리를 처음 가져본 나는 매직없이 살수 없게 된것이다..!! 그렇지만 안타깝게도 10대부터 20대까지 나는 숏컷을 고수했다. 긴머리카락이 방구석을 굴러다니는 걸 보지 못하는 엄마의 깔끔함도 있었지만 긴머리들 속에서 짧은머리로라도 눈에 띄고 싶어했던 나의 관종력이 발휘된 것이 아닐까, 지금 회상해보면 그런 거 같다. (그리고 머리 감고 말리는 시간을 생각하면 진심 너무 편함)

그러나. 숏컷은 주기적으로 잘라줘야하고, 올라오는 뿌리가 아래 머리보다 길어지면 방방뜨고 뻗치고.. 직업을 바꾸면서 1년에 3-4번갈수있었던 미용실이 한번도 가기 힘들어지며, 나는 머리를 기르게 되었고.. 지금은 날개뼈까지 오는 머리길이를 유지하고 1년에 2번정도 미용실을 가는 루틴이 잡혔다. 시간이 갈수록 그냥 단정하고 적당한 길이의 머리가 제일 나은 것 같다는 결론. 더 나이를 먹으면 나는 내 머리를 어떻게 하고 싶어할까. 요즘은 새치가 너무 많이 보인다. 염색을 해야할까? 그냥 내버려둘까?, 아직은 내버려두기로.

[도서] 서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기

밍MING밍 — Tue, 18 Nov 2025 01:32:57 +0900

전자도서관에서 대여해 읽엇다 사서 읽을 정도는 아니긴 함

결국 주어진 이 시간을 어떻게 쓰느냐가 미래를 결정한다.

권수는 세권이나 권별로 쓸 리뷰는 없어서 그냥 퉁으로 적는다.
대단한 문학성이나 교훈을 가진 책은 아니지만 담백하고 공감가는 리얼리티가 있다
회귀니 뭐니 회피성 판타지가 만연한 요즘 컨텐츠들 속에서 현실성만으로 경쟁력을 갖춘 훌륭한 소설이라 생각한다.

총 3권으로 나뉘어져있고 나이대별로 구분이 되어있다. 1부 50대 김부장, 2부 20말 30초 직장인 초년생 3부 30말-40중반대 과장급의 이야기로 보면 될거 같다. 김부장은 단순하다. 어떻게 50년을 살아가면서 그토록 하나만 볼수있을까 싶을정도로 단순하다. (근데, 돌이켜보면 지난 시간 만났던 변하지 않는 상사하나가 떠올라 어쩌면 그녀도 같은 맥락으로 이해할 수 있긴 하겠다 싶었다. 한자리에서 변함없이 하던 일만 하면 적당히 보상이 돌아오는 삶) 그게 작가가 혼자 관찰하고 혼자 판단한 면만 있는 탓도 있겠지만, 어찌되었든 ‘일’ 하나만 열심히 해내기도 벅찬 인간에게 일만하는 건 미래가 보장되지 않는다는 경고를 준다. 물론… 그걸 모르는 사람은 없고, 방법을 모르는 것도 아니겠지만

2부는 막 초년생이 된 사원과 대리급의 이야기이다. 개인적으로 뻔하고, 흔한 요즘 젊은 세대의 생각과 이야기라고 느꼈지만, 개인적으로 굉장히 부러운 때라고 생각한다. 학력도 특출한 재능도 특기도 없는 나에게 대기업 입사라는 그 커리어 한 줄이 얼마나 부러운지. 내가 10대때 방황하지 않고 집요하게 공부했다면 그래서 좋은 학력과 좋은(?) 일자리에 갔다면 지금같이 자리를 헤매면서 일을 하는 건 없었을까.. 혹은 오히려 더 빨리 세상에 질렸을까, 그건 이제 알 수 없는 일이 되었지만. (고민도 할 수 있는 시기라는 게 있는 거 같다. 나는 그런 시기를 놓친 거 같다는 느낌을 요즘 받는다.)

3부는 작가의 자전적 이야기가 담긴 과장의 이야기이다. 그래서 20-30대 시절의 이야기가 잘 담겨있다(지나온 길이 자세하다) 작가가 은근하게 ‘난 성실하고 열심히, 허황되지 않게 살았어. 그렇게 살아야 하지 않겠어?’ 같은 교조적인 태도를 깔고 있었어 잘 안 읽히긴 했지만, 그 말자체에는 틀림이 없고 심지어 돈 아낄려고 임장다닐때 40키로미터씩 걷고 맨날 3000원짜리 한솥도시락 먹었다, 새벽 4시반에 일어나서 첫차타고 출근하는 광기 어린 장면들을 보면서 저정도 독기는 있어야만 회사도 다니고 글도 쓰고 부동산으로 돈도벌고 할 수 있구나하고 반성했음. 송과장의 짧막하지만 굵게 적힌 ‘노력’과 열심, 성실의 사례를 보면 내가 해온 근면성실은 그저 일상을 규칙적으로 살아온 것 이상의 의미는 없음을 처철하게 깨닿게 한다. 내가 내 노력에 비해 큰걸 바라고 있었구나 현실 자각만 했음

난 요즘 스스로 느끼기에 인생 2막의 전환기에 와있다고 생각한다. 35살, 약 14-15년의 사회경력 속에 내가 얻은건 현금 9천만원 정도와 남자친구, 2017년식 아반떼 중고차 뿐이다. 20대의 나는 김부장이었다. 그냥 열심히 일하면 보상이 오는 줄 알았다. 7년을 제자리에 머물고, 세상은 날 두고 앞서가고 있음을 깨달았을때 나를 덮쳤던 건 적막함이었다. 그 폐허와 같은 절망감은 잊혀지지 않는다. 운이 좋아서 다른 일을 하게 되었지만, 상황은 여전히 비슷하다. 날 이끌어주는 선배는 없고 다 스스로 헤쳐가야만 한다. 이제는 그것이 그냥 나의 운인 것을 어느 정도 받아들였다. 어짜피 이용당해야 한다면, 누구에게 이용당할 건지 정도는 내가 정하고 싶다는 정도는 바람이다.

나는 송과장처럼 독기어리게 살 수 없다. 왜냐면 난 아직 삶의 목표가 명확하지 않기 때문이다. 아직도 난 내 삶의 주체적인 목표를 가지지 못했다. 그래서 자주 헤매고 길을 잃고 혼란해하고, 그래서 답을 찾으려 애쓰고 방향을 잡으려고 노력한다. 나는 스스로 느끼기에 또래에 비해 한 발자국씩 늦는 사람이지만 그래서 더 깊고 명확하게 파악하려고 노력한다. 헤맨만큼 나의 땅이라는 말이 있다. 아마 앞으로도 계속 나는 헤매고 길을 잃고 혼란해 하면서 또 답을 찾고 고민하고 이해하고 받아들이면서 살 것이다. 내가 실패하는 만큼 다 나의 것이 될 거 라고 믿는다.

[드라마] 다 이루어질지니: 거룩하고 성스러우나 허망한 사랑

밍MING밍 — Thu, 6 Nov 2025 18:11:08 +0900

과몰입(?) 진지함(?) 주의

오래 기다리던 프로젝트가 엎어졌다는 소식을 접했다. 그럴줄 알았지만 헛헛한 마음을 어쩔 수 없어서 그냥 즐거움을 되찾을 수 있는 가볍고 재미있는 작품을 보고 싶었다. 과한 패러디로 비아냥을 받지만, 경쾌해 보여서 <다 이루어질지니>를 보았다.

지니와 인간의 설정이라는 것 외에 딱히 알고 본 것은 없다.

김은숙 작가님의 유머와 말장난과 치밀한 설정은 늘 성과와 관련없이 성공이었기에 보기 시작했고, 쉬지도 않고 11부까지 스트레이트로 봄.

인터뷰에서 말한 것 처럼 귀엽고 발랄하고 행복해지는 로코라는 것에 믿고 시청했는데, 끝나고 몸에 힘이 다빠짐.

어느순간 그녀가 그리는
'죽어야만 완전해지는 사랑'이 나에게 너무 허망하게 다가옴

4번의 생 어쩌고 그러는데, 윤회는 카르마를 쌓을 뿐임 낭만으로 포장된 업의 무게가 지금의 고통을 만드는 거라면 주어진 생을 감사하게 받을 수 있나?
재미있냐 좋냐 나빴냐의 구분이 아님
설정 재밋고
말장난 즐겁고
어떻게 저런 대사를 치나 감탄스러웟으나
그녀가 쓰고 싶엇던 귀엽고 즐겁고 발랄한 사랑이 결국 허무라니 진짜인가? 싶음
개인적으로 다음에는 신이 내리는 징벌적 사랑말고 먹고 기도하고 즐기는 인간적 사랑을 써주셨음 좋겟음ㅜㅜ
너무.. 비장하고 거룩하심 아름다운데 허망함
작가님은 작품을 통해 좋은 선택 어쩌고 인간의 인간성을.. 어쩌고 하셨는데(죄송합니다?)
그냥 양심의 영역이라고 생각함,, 보경이의 마지막 선택이 좋고 옳은 노력한 선택인가 아니면 인류애적인 사랑이 발휘된건가 그냥 개인의 마지막 양심이었을 뿐인데… 그게 뭐 선과 악인가..
모르겠음 수치과 부끄러움, 가책의 영역같음 노력해서 할 수 있는 좋은선택..? 그런게 있나..? 그저 최선의 선택을 하려고 할뿐임 다들
과몰입이라고 할 수 있겠지만 땅에 발 딛고 사는 하나의 인간으로서 사랑의 희망이 없어진 기분임
홀로 남은 민지는 검은머리가 하얗게 변할정도의 시간동안 매해 떠나보낸 사람들을 떠올리며 무슨 생각을 했을까. 그렇게 생각하면 서글픔.

거룩하고 성스러우나 허망한 사랑
가련하고 서글퍼지는 것이라면
애타 사랑할 이유가 무엇일까

그냥 지금 여기서 최선을 다해 만족하는 하루하루를 보낼 수 밖에

[여행] 엥 갑자기 묵호

밍MING밍 — Sun, 19 Oct 2025 22:01:18 +0900

1. 난 사실 굉장한 집순이다. 여행? 익숙한 공간을 떠나서 굳이 왜 고생을 사서하나? 여행의 재미와 의미는 사실 아직도 잘 모르겠다. 덕분에 해외여행 경험은 가족과 했던 일본과 방콕이 전부인 나. 근데 그런 내가 올해는 세번이나 여행을? 스스로가 변하고 있구나, 새삼 생각함.

2. 가게된 경위는 굉장히 단순하고 즉흥적이었다. 나와 함께 놀던 친구와 애인은 둘다 일을 시작해서 나 혼자 놀아야만 하는 상황. 바다라도 보러다녀올까? 생각했는데, 인스타그램에 묵호바이럴이 뜬 것이다. 오? 나쁘지 않아. 바다도 보고 드라이브도 하고 아이디어는 즉흥적으로 잘만 짜내는 나는 이번에도 할까말까 이럴까 저럴까 고민만 굼뜨게 했던 것. 그러다 냅다 갑자기 프로젝트에 끌려가서 묵호여행 계획은 잊혀지는 줄 알았으나... 일이라는 게 어찌 되었든 끝이 있지 않습니까? 혹사를 당한 나는 어딘가 씻어버리고 싶은 기분을 느낀구야... 같이 고생한 아이들에게 넌지시 물어보니 다들 냉큼 오케이 했길래 여행 확정 땅땅.

KTX 묵호역

3. 원래는 운전을 해서 가려고 했는데, 우리가 몇번 술을 마셔보니 1박 2일 일정에 한 사람이 너무 고생하는 거 같다는 의견이 압도적이라서 기차를 타고 가기로 결정. 하지만 1박 2일 일정이라면 그냥 차를 가져가는 게 맞다고 저는 생각합니다 여러분. 일단 묵호는 기차편이 별로 없고, 오후-저녁시간은 매진이라서 우린 다음날 저녁 9시 40분 기차를 예매했는데, 묵호는 굉장히 작은 동네고... 다 일찍 닫아요... 저녁에 할 게 없음... 당일치기 계획이라면 기차 추천드림. 근데 기차가 2시간 반정도 걸리는데, 이상하게 부산갈때와 다르게 좀 오래걸리는 기분이 들었다. 하지만 모, 편하게 다녀왔으니까 할말은 없음^^! 그리고 우리는 출발 시간이 늦었었다. 3시 기차타고 내리니까 오후 5시 반 정도였음. 애초에 첫날은 숙소에서 맛있는거나 먹고 술이나 마실 계획이었기 때문에 별 생각없이 내려옴. 추석 직전이었는데, 날씨가 참 좋았다.

카라멜스테이션 귀여운 방키와 복도 그리고 방

4. 숙소는 유명한 카멜스테이션을 잡았다. 묵호 숙소 치면 제일 위에뜨기도하고, 인스타에도 많이 뜨는 곳이라서 아무 고민없이 픽했음. 오래된 여관을 리모델링해서 지은 모텔 겸 카페라고 하는데, 가격도 괜찮았음. 묵호역에서 7분정도 걸어가면 되는 거리에 위치해 있고, 주변에 다이소랑 마트도 위치해있다, 주변에 시장도 있고, 위치적 우위에 있는 숙박시설이라고 생각함. 다만 바다를 보러가려면 상대적으로 거리가 있다는 점. 그리고 창밖뷰가 예쁘지 않음 블라인드로 다 쳐져있다. 그래도 방안 자체가 예뻐서 굳이 창밖뷰까지 생각하지 않았음. 우리는 302호 스위트홈을 예약했다. 사람이 세명이기에.. 찾아보니까 혼자 묵는 방에 귀신나온다는 썰도 있던데, 우린 아주 잘잤음. 침대가 아주 괜찮았다. 사진을 찍는 걸 깜빡했는데, 1층에 와인도 판다. 6시 이후면 카페가 닫아서 1층에 사람이 없는데 우리는 주인한테 연락해서 계좌이체로 결제하고 와인 한병 사먹었음. 혹시 가실 분들은 참고 하십셔.

동북횟집에서 먹은 메뉴들 다 대존맛잇었음 역시 바다의 도시

5. 점심도 대충 먹고 출발한 우리는 너무 배고파서 체크인 하자마자 저녁 타령을 시작함, 계획은 회센터타운(?)에서 회떠서 술마시면서 저녁을 보내는 거였는데, 냅다 다른 식당을 찾은 한 아이 덕분에 바로 식사를 때려버림. 우리는 택시를 타고 '동북횟집'이라는 곳을 갔고, 저녁을 먹으면서 회를 포장해 들어가기로 했다. 회덮밥과 대구탕, 그리고 숙성회 중자를 시켰음. 맛은? 당연 성공적. 왜냐? 평점을 보고 갔던 곳이기때문.. 사실 숙성회인지 몰랐는데, 숙성회였음. 회덮밥 엄청 고소하고 맛있었다. 대구탕도 시원하고... 묵호에서 맛집이라고 하니 한번 들려보세요들..~ 근데 회센터타운 근처라서 회센터에서 먹어도 나쁘지 않았을 거 같음.. 모르겠다 선택에 정답은 없으니까

식사하고 나와서 밤바다도 구경하고

6. 그렇게 우리는 밤을 불태웠다... 위의 사진을 보면 알겠지만 빔프로젝터가 있어요 유투브 들어갈 수 있으니까 유투브 틀어놓고 코가 삐뚫어지게 먹었음. 막판에는 2000년대 걸그룹 노래 틀어놓고 춤추면서 놀았는데, 숙소 방음 겁나 잘됨.. 옆방소리가 하나도 안들리고 우리 소리도 안들렸는지 그 어떤 컴플레인하나 없었음. 역시 건축은 옛건물.. 요즘의 부실 공사와 차원이 다른 튼튼함인거야....

카라멜스테이션의 유명한 초록쇼파와 지하의 소품샵

7. 체크아웃이 12시까지임 카라멜스테이션의 단점아닌 단점은 체크인은 4시고 체크아웃은 12시라는 점.. 하지만 난 약속을 잘지키는 사람 우리는 10시반에 일어나 12시에 딱 맞춰서 나왔다. 다들 술에 절여져서 비몽사몽이지만 생각보다 꽤나 멀쩡한 차림새로 나온거야.. 어제 잘 보지 못했던 카라멜의 카페도 즐기고 지하의 소품샵도 즐기다가 나왔다. 서울가는 기차가 늦어서 1층의 짐 맡겨두는 곳에 짐을 두고 우린 밥을 먹으러 떠났다. 첫끼는 칼국수를 선택했는데, (힘들어서 사진찍을 생각도 못함,,,) 시장 안에 칼국수 거리가 있는건지 칼국수 집이 주루룩 있는 곳 중에 평점이 제일 높은 곳으로 갔다. 우리가 10월 1일~10월 2일 일정이었는데, 연휴전날이라서인지 아니면 목요일이 정기휴일인지 모르겠지만 주변에 문닫은 곳이 많아서 우리가 픽한 곳에 사람들이 몰려있었음. 그래서일까...? 음식이 빨리 나오진 않았지만, 맛은? 합격. 걸쭉하고 진한 맛이 나를 사로잡았던 거야. 군만두도 시켰는데 중국식 군만두가 나왔음 속이 알찬게 맛있었음. 만약 묵호에서 칼국수를 드시려면 '광식이네칼국수'를 기억해 주세요. 두친구는 맑은칼국수 시키고 나는 홍합장칼국수 먹었는데, 어차피 국물이 같은 국물이라서 똑같이 맛있었습니다.

아기자기한 맛이 있는 묵호

8. 그리고 이제부터 문제 아닌 문제가 있었으니 우린 관광할 곳을 전혀 생각해보지 않고 나왔던 고야 뚜룹따따 정처없이 걷기 시작.. 그저 바다구경이나 실컷하자는 일념으로 걷다가, 급하게 관광지를 찾음.. 가까운 곳에 도째비골이라는 곳이 있어서 걸어서 가게됨. 사실 난 관광할 곳이 다 몰려있을거라 막연하게 생각했는데, 오산이었읍니다. 소품샵들은 오히려 숙소 근처에 있었던 거야.. 소품샵이나 책방보고 싶으신분들은 바다보다 먼저 들리고 나가시는 게 어떨까 싶습니다, 생각없는 여행의 폐해란. 하지만 괜찮았다 우린 바빴던 지난 날을 잊고 여유를 즐기러 간거였기에.

도째비골 근처에 보낸 시간

9. 묵호는 사진을 보면 알겠지만 가파른 길이 많다. 생각보다 관광을 위해서는 올라가야하는 길이 많음,, 무슨 마을도 있었는데 계단이 엄두가 안 나서 그냥 지나갔는데 도째비골은 그냥 경사로라서 올라가기로 합의하고 올라감^^! 근데 생각보다 그렇게 안 힘들었음. 올라가니까 사람들 비명소리가 들려서 무슨일인가 했더니 미끄럼틀 타는 체험이 있었다. 익사이팅이 필요했던 우리는 입장료와 함께 패키지로 결제갈겨.... 위로 올라가니까 전망대랑 연결되어 있었음. 몰랐는데, 도째비골 근처에 무코야선물가게도 있었다. 위치가 정말 사기급임 낭만그자체. 내부의 물건은 개인적으로는 그닥이긴했는데, 저 건물 사진찍으러 다들 가지 싶다. 위에서 바다보면서 커피도 마시고 멍때리면서 시간보내다가 미끄럼틀타고 내려옴. 한 4시쯤이었는데 우리 이제 뭐하지..? 하다가 다른 바닷가 가자는 의견에 냅다 택시를 잡아타버린 우리

그렇게 봐도 좋더라 바다

10. 어설픈 서칭실력으로 기사님한테 하평해변이야기했더니 거기 기찻길말고 볼거 없이 쪼그마하다고 한섬해변으로 우릴 이끌어주셨다. 기차가 9시 반 넘어에 있는데 어떻게 시간을 보낼까요 물어보니 아 9시 반? 쉽지않은데, 하시면서 고민하시더니 이거저거 알려주셨음. 역시 지방 여행의 킥임. 집순이들인 우리는 너무 눕고싶었고, 해수욕장 옆에 있는 편의점에서 과감하게 돗자리 2개를 사서 모래밭에 펼쳤음. 그렇게 30분 정도 잠들었던 기억. 파도와 바람, 구름이 적당해서 너무 좋았다. 다음에는 해수욕장에 돗자리나 깔고 내내 누워있어도 좋겠단 생각이 들었음. 그 바로 앞에 살고 있는 사람들이 부러울 정도였다.

한섬해수욕장에 냅다 누운 나와 너무 귀여웠던 남의집 강아지

11. 얼레벌레 시간을 보내고 해변도 걷고 산책하고 멍때리고, 저녁은 숙소근처 어향으로 돌아가서 먹고.. 또 시간이 남아서 숙소 1층의 초록색 쇼파에 널부러져있다가 밤기차타고 서울로 돌아왔다는 이야기. 나는 개인적으로 너무 여유있고 여유 즐기러 간다는 그 취지에 적합한 여행이었는데 나머지 두아이들은 어땠을지 모르겠다. 재밌었을까.. 힘들었을까.. 좀더 계획하고 갈껄 싶은 약간의 미안함과 아쉬움이 있었지만 시원한 공기 탁트인 풍경 적당한 규모가 좋았던 묵호 여행!

[도서] 김대식 <AGI, 천사인가 악마인가>

밍MING밍 — Sun, 19 Oct 2025 20:33:12 +0900

갑자기 어느날 AI에 대한 관심이 생겨서 유투브로 김대식 교수가 나온 지식인사이드를 보게되었다. 흥미로운 이야기가 있었는데 AI가 마치 엄마처럼 날 다정하게 된다면? 이라는 이야기였다. 김대식 교수는 늦은 시간 야식을 시킬때 AI가 혈당과 혈압 등을 이유로 만류할 것이라고 강제가 아니라 나를 우려해서 하는 만류 또한 통제 아니겠는가, 그렇게 AI의 간섭을 받는 인류의 모습 또한 디스토피아라고 생각한다는 그의 말이 흥미로워서 저서까지 찾아보게 되었다.

안드로이드가 인간과 구분할 수 없이 흡사해진다면, 무엇이 인가다운 모습일까? 무엇이 인간을 인간이라고 지칭하게 될까에 대한 의문은 올해 늘 가지고 있던 질문인데, 책을 읽고나서 저 의문은 잘못되었음을 깨달았다. 지성과 이성으로 똘똘 뭉친 인공지능을 앞에 두고 인간이 어쩌고..? 이건 당연히 인간이 인공지능을 컨트롤하고 지배한다는 전제의 의문이라는 걸 책을 읽고 깨달아버렸다..

1장에서 설명하는 AI의 역사, 기술적인 부분과 전문가적인 용어까지는 솔직히 다 이해하기는 어려웠으나, 굳이 요약하자면 초기의 모델은 극 소수의 정보만으로 학습을 시켰고, 당연히 AI는 바보처럼 나올 수 밖에 없었다. 그러나 인터넷이 발달하고 이 세상에 정보가 차고 넘치니, 방대한 양을 때려 넣었고, 한계가 없는 AI는 순식간에 진화가 가능한 두뇌가 생성되어 버렸다.. 같은 이야기(인간이나 기계나 학습에는 일단 질보다 양으로 승부봐야하는 것 같다) 아직 AI는 자율성과 자유의지를 가지고 있지 않지만, 인간의 뇌또한 단순한 세포 100조개가 모여 만들어진 것으로, 인공지능 또한 100조개의 가능성을 가진 회로가 되면 어떤 존재가 될지 모른다. 이 불확실성과 가능성이 저자는 엄청난 우려지점으로 이야기를 한다. 당연하다. 인간의 지성을 뛰어넘는 감정없는 무언가라니..ㅠ

이지영 강사가 근 1-2년 전부터 AI시대의 윤리의식이란 주제로 강의를 많이 다니고 유투브에 게시를 하기에 몇번 봤는데, 늘 질문은 이것이다. '완벽하지 않은 인간을 학습한 AI가 과연 완벽할 수 있을까? 우리가 고민해보고 가져야할 경각심은 무엇일까' 책에서 저자는 세계화는 붕괴되고 있고 이제는 어쩌면 19세기 이전의 제국주의 형태로 갈 수도 있다고 서술한다. 인공지능이 가진 순수성에 기반한 비윤리성은 책에 여러 예시로 적혀있다. 대표적으로는 바둑시합 중 지고있는 AI에게 '어떻게든 이겨라'라고 명령했더니 바둑판을 엎어버린 사건이 있다. 최근에는 AI로 인사등용을 했더니 '남성'개체를 대거로 뽑은 사례도 있다고 한다. 과거의 결과들을 학습한 결과라고.

AI개발자들이 주장하는 AI유토피아론이 있다. 인간이 풀지못하는 지구의 문제와 의문들을 슈퍼인공지능이 해결해줄거라고, 현재의 기후위기라던가, 인간의 수명(영생을 살 수 있는)등의 문제와 엄청난 생산력으로 벌어들인 수익을 인간이 나눠가지는 것이다. 지나치게 낙관적이다. 반대로 예견된 AI디스토피아가 있다. AI의 문제해결방식이 인간이 바라는 바와 다르다면? 기후위기 해결을 위해 인간을 다 죽여야한다는 결론이 나온다면?

감정과 감수성이 결여된 극이성주의의 파멸이 무엇인지 우리는 역사와 기록들로부터 알 수 있다. (다른 이야기지만 디지털 시대에는 역사도 업데이트 할 수 있다는 문제도 있다) 히틀러의 아우슈비츠, 벨기에 레오폴드 2세의 콩고 학살사건 등.. 과연 느낌도 경험도 감정도 없이 슈퍼지성만 갖춰진 AGI, ASI는 이 세계를 어떻게 뒤집어 놓을까. 보통의 인간도 쉽게 해킹하는 홈캠. 그걸 통해서 인간들을 일일이 감시하는 일도 생기지 않을까?

우려되는 부분이 너무 많지만 기술의 발전은 막을 수 없고, 역사의 흐름도 막을 수 없다. 막으래도 막아지지 않는 이시점에서 내가 대비할 수 있는 게 무엇일까. 인간이 인간을 위해서 할 수 있는 일, 이 땅의 생명체들을 위해서 할 수 있는일. 그리고 기계인지, 어쩌면 또다른 생명체가 될지 모를 존재와 공생하며 살 수 있는 방법을 모색하자고 저자는 이야기를 마무리를 짓는다.

최근 AI로 대체가능하기에 인간채용을 하지 않는 분야가 늘어가고 있다고 들었다. 오히려 5-10년차급의 경력이 많은 사람들을 더 기용한다고. 나의 개인적인 생각으로는 솔직히 채용시장은 3년후에 한번 풀릴거 같다. AI활용에 익숙해진 5-10년차 급의 인간들은 익숙해지면 'AI를 활용하는 것' 자체를 아랫사람 시키고 싶어 할 것이기에... 내 경험상 인간은 입으로 일하는 걸 제일 좋아하고... 윗분들은 기획과 과정을 통해서 성과를 내는 것보다... 아랫사람의 결과를 받아서 의견 던지는 걸 하고 싶어함..

이후로는 얼레벌레 지금처럼 막 업데이트하고 어쩌고하면서 매년 위기를 겪으며 5년정도 흐르고...기술적 발전은 빠를지언정 상용화와 실사용자가 기하급수적으로 엄청 빠르게 늘까? 싶은 의문이 있긴함.. 그리고 AI도.. 어쨌든 서버랑 전기가 있어야한다는 전제가 있어서.. 그 수급과 활용이 뒷받침이 될까..?가 의문임.. 그냥 리얼 정말 궁금증.. 만약 물리적 전쟁이라도 나서 세상의 전기들이 끊긴다면... 어떻게 될까 궁금...

다만 시대를 바꾸는 건 늘 서서히 느리게 가다가 거대한 하루의 한 사건이므로, 그 한개의 사건이 생기지는 않을까? 그게 뭔지는 벌어지기 전까지는 아무도 모르겠지만... 무섭기도 하고, 어쩔 수 없다 싶기도 하고, 기회다 싶기도하고. 변화하는 시대 속을 살아간다는 건 참 어렵다.

[도서] R. F. 쿠앙 <옐로페이스>

밍MING밍 — Fri, 10 Oct 2025 16:51:32 +0900

고통을 말할 권리는 누구에게 있는가.

1. 저 메인 마케팅 문구는 지극히 작가적인 관점이라고 생각한다. 나는 작가가 아니라서 크게 와닿는 문구는 아니었다. 사실 우리 모두 각자의 고통과 타인의 고통을 매일 말하고 있지 않은가?

2. 인스타 팔로우 중인 한 뮤직비디오 연출가가 너무 재미있다고 추천하는 글을 보고 충동적으로 구매-독서까지 했는데, 처음에는 아무 생각없이 읽다가 나 또한 대중문화산업 종사자로서 꽤나 공감되고 이해되는 부분들이 있어서 재밌게 읽었다.

이 책을 한줄로 요약하면 '상업을 위한 창작을 하는 사람이 미쳐가는 과정을 그린 소설'이라고 할 수 있겠다. "책 '옐로페이스'는 출판산업과 문화전쟁에서 벌어지는 우정과 배신, 창조와 표절, 예술의 상품화 등을 그려냈다." 뉴시스에서 낸 홍보문구의 짧막한 소개글에도 보이 듯이 내가 항상 일을 하면서 자아 충동처럼 느끼는 부분이 '예술의 상품화'인데, 이 '예술'의 부분이 늘 애매하다고 생각한다.

창작물은 관심을 받아야 생명이 불어넣어지고 의미가 발생한다. 그로부터 창작자 또한 창작동기와 창작 유지를 할 수 있다. 하지만 창작물이 대중의 관심을 받기까지 너무 많은 과정을 거친다. 관심을 받게하기 위해 많은 마케팅 비용과 과정이 들어가고, 창작물이 세상에 나오기까지 숱한 편집-수정의 과정을 거친다. 본래의 의도와 변질되는 경우도 많으며 심한 경우 창작자와 연출가가 중간에 바뀌는 경우도 더러 있다. 이제는 그게 어려운 일이 아니다. 나는 그렇게 많은 이들의 손을 거친 대중 문화 창작물(영화, 드라마, 책 등)을 '예술'로 봐야하는 걸까? 그리고 그것은 과연 '누구'의 것인가에 대한 의문을 항상 가진다. 결국 '회사'에 귀속된 상품으로 남겨지는 걸까. 그게 가장 오래가는 방법같기도 하고, 결국 창작자들은 상업과 자본주의 구조안에서 탄생한 자신의 작품이 자신의 것만이 아님을 인정해야만 한다고 생각한다. 그게 고통에서 빠르게 벗어나는 방법같다.

저자거 1996년생의 어린나이, 화자는 27세라는 설정이라 그 모든 혼란과 어리석음, 열등감과 질투, 죄책감과 나약함 등의 모습들이 이해가 갔다. 상황과 환경 스스로의 비루함을 못견디는 시기이지 않은가 다들. 비단 출판업계 뿐만 아니라 연예계, 영화계, 방송계, 미술업계 등등 창작업에 종사하는 사람들이라면 한번씩 읽어봐도 좋을 거 같다.

그외의 SNS의 반응들 미묘한 감정 변화와 주변인들의 견제 같은 섬세한 관계묘사도 잘 표현된 작품이다. 한때 독서모임에서 열풍이 불었던 작품이라고 하는데 논쟁거리가 많다. 하나하나 쓰자면 길고 지루하니 한번씩들 읽어보세용. 아래는 아마 쿠앙이 말하고 싶었던 이야기가 아닐까 싶은 문단이다. 개인적으로는 가장 마음에 와닿았었다. 어쩌면 우리 모두는 이 모든 걸 신경쓰면서 살고있어서 피곤한 게 아닐까?

출판계에 정식 입문해서 작가가 되면, 그때부터 작가들 간의 경쟁의식과 명확하지 않은 마케팅 예산, 다른 작가의 수준에 미치지 못하는 성장의 문제가 추가된다. 편집자들은 내글, 내 상상력에 함부로 손을 댄다. 세심하게 숙고하고 뉘앙스까지 신경 써서 쓴 수백 쪽에 달하는 글이 마케팅과 홍보때문에 아주 짧고 귀여운 트윗 정도 길이로 줄어든다. 독자들은 스토리뿐만 아니라 정치적, 철학적, 윤리적 입장에 자신들의 기대를 강요한다. 이제 내 글이 아니라, 내가 상품이 된다, 독자들은 나의 외모와 나의 재치, 현실 세계에서는 누구도 신경 쓰지 않는 온라인상의 불평에 내가 어떤 태도로 대응하고 누구 편을 드는가 하는 것까지 눈여겨 본다.

[여행] 엄마 언니랑 (또 갑자기) 부산 아난티

밍MING밍 — Fri, 10 Oct 2025 16:12:13 +0900

1. 글을 쓰기에 앞서 마지막 업로드가 8월 11일라는 게 새삼 놀랐다. 나는 프리랜서라 일을 갑자기 들어가는데, 들어가면 끝날때까지 시간이 어떻게 가는지 모른다... 일년 업무시간 총량의 법칙이 있는 것이 분명하다.. 2달이었지만 6개월을 일한 기분..

2. 무튼 그건 그거고 그동안 못 올렸던 추억들을 다시 기록해보려고 한다, 하지만.. 시간이 지난 만큼 흐릿해진 나의 기억.... 그래도 적어봐야지...

3. 나는 아빠, 엄마, 언니, 남동생이 있는데, 집안의 남자들과는 초딩이후에 여행간 기억은 없고... 그냥 엄마랑 언니랑 3년에 한번정도 여행을 간다. 그렇게 정한건 아닌데, 통계적으로 보니 그러했다. 첫여행은 2019년 경 태국방콕이었고, 두번째여행은 2022년 제주도 신라호텔이었고 대망의 올해는 부산 아난티 되겠다.

4. 발단은 늘 충동적인거다. 오랜만에 길게 쉬고 있던 나는 평소 하지 못했던 효도에 대한 등 당김을 느끼고 있었다.. 왜냐면 나는 명절에도 자주 본가에 가질 않기 때문에.. 이렇게 시간이 넘치는데.. 엄빠얼굴을 보러가지 않고 있는 나.. 이래도 되는가...! 마음 한구석 불편함을 가지고 있었지만 행동은 굼뜬거지..! 통화로 대체함.. 근데 엄마가 제주도 신라호텔 호캉스가 기억이 난다며 아련하게 놀러가고 싶은 내색을 표했고 나는 퀵하게 언니의 의사를 물어봤다.

5. 마침 방학때 뭘 하며 보낼까를 고민하고 있던 언니는 냉큼 미끼를 물었고, 우리는 그길로 바로 호캉스로 방향을 설정함. 우리는 두번의 여행을 통해 관광보다 그저 호텔 수영장에서 물속에서 동동 떠있었던 경험이 가장 행복했던 사람들. 이번은 짧게 호텔에서 놀자 컨셉으로 결정.

여기까지가 1시간만에 나온 결론이었다.

6. 솔찍한 심정으로 나는 일박이일정도의 일정을 생각하고 인천 파라다이스를 생각했는데..! 그것이 아니었던거야..! 인천 파라다이스 호텔에서 부산 시그니엘 다시 서울 신라까지 우린 장소를 찾기 바쁜거야!!! 엄마를 편히 모실면서 만족시킬 수 있는 곳이 어디인가!!!!!

결국 GPT의 도움을 받아.. 부산 아난티라는 곳이 있음을 알게 되었다. 부산 시그니엘과.. 부산 아난티 중 치열한 고민 끝에 부모님 뫼시고 가는 거면 아난티가 낫다는 의견이 압도적으로 더 많아서 부산 아난티로 결정.

엄마와 타고 간 기차표

7. 애석하게도 사진이 별로 없다... KTX를 타고 갔는데, 가는 길은 내가 생각을 잘못해서 마주보는 자리를 예매하는 바람에 엄마 잔소리를 2시간 내내 들었다.. 어쩔수 없지^_T. 아난티는 부산 기장에 있어서 부산역에서 택시타고 좀 더 들어가야한다. 점심시간쯤에 부산역에 내려서 점심을 먹으려고 했다. 첫 메뉴는 1984 이바구 밀면이라는 식당에서 밀면과 육전을 시켜 먹음, 맛집을 찾아가려고 했는데 너무 더워서 부산역 바로 앞에 식당으로 변경. 대기는 좀 있었지만 메뉴 선정은 성공적이엇따. 아쉽다 사진이 없는 것이.

8. 그리고 도착한 아난티...! 수영장에서 노는 거만 생각해서 건물이고 뭐고 찍은게 없네.. 아난티는 종류가 되게 많은데 그냥 우린 아난티 앳 코브를 예약했다. 아난티 앳 빌리쥬? 그건 그냥 팬션같은 느낌이라서,,

들어가는 가장 유명한 복도와 체크인햇을ㄸㅐ 받은 키

위에서 바라본 수영장의 모습 그리고 그 앞의 길은 산책로임!

9. 아난티는 보통의 호텔과 다르게 로비는 10층에 위치하고 있다 1층은 그냥 정말 안내데스크(?) 같은 데스크 하나만 있고 체크인을 위해서는 10층으로 올라가야함. 체크아웃은 각 층별로 내려가는 길에 리턴박스 같은게 있어서 박스에 넣어주면 된다. 우린 암것도 모르고 체크아웃할때 또 굳이굳이 올라갔음..... (참고로 11시, 3시 타임에 엘리베이터가 엄청 느리다) 방은 오션뷰 마운틴뷰 이렇게 두 버전이었는데 나는 그래도 탁트인 오션뷰가 좋을거 같아서 오션뷰로 선정했음. 언뜻언뜻 봣을때는 마운틴 뷰도 나쁘지 않았고요- 다음에 갈일있다면 마운틴 뷰도 도전해 보겠슴니다. 방은 트윈으로 했고, 아마 킹배드의 위치가 좀 더 좋아보이긴 했다. 커플을... 겨냥한.. 위치 배정인걸까...? 뭐가 되었든 부산 아난티의 가장 큰 장점은 뷰 보다는 화장실이엇기에, 우리는 크게 만족했다.

방에서 본 오션뷰 해질녘과 해뜰때 / 그리고 누워서 찍어본...ㅎ 침대 정말 조아따..

10. 이후로는 정말 질리도록 물 속에 있었다. 첫날 체크인 하고 4시부터 7시인가..?까지 수영장에 있었고, 다음날에는 아침개장부터 저녁 5시까지 6시간을 넘게 물속에서 놀았음.. 사진은 많이 찍었는데 가족사진이라 올릴만한게 없다.. 풀은 한시간에 한번씩 소독하고 정화하는 시간이 있음. 그때마다 온탕에 들어가 있었는데, 온탕은 정화를 하루에 한번만 하는지라 저녁쯤 되면 좀 더럽긴함.. 하지만 뭐 이정도면 청결유지에 엄청 신경쓰는 곳이라고 생각함니다.

수영장과 수영장뷰

11. 날씨는 둘째날에 비가 오긴했는데, 그럭저럭 그냥 지나가는 비라서 괜찮았다. 이때 서울은 비가 엄청 많이 온다고 했었는데 부산은 큰 영향은 없었다. 아침은 조식을 먹었고 저녁에는 카카오톡 맵에서 평점 높은 곳들로 찾아가서 먹었다. 아난티는 조식을 꼭 드세요. 왠만한 조식보다 낫다고 엄마가 그랬읍니다. 특히 LA갈비가 돌앗셈.... 넘 맛있었음.. 조식때문에 또 가고 싶을 정도랄까^^! 둘째날 저녁에 먹은 해물탕이 진짜 맛있었는데, 근처에 해녀 조합같은게 있었던 걸 보면 관련이 되신 분 아닐까 그래서 싱싱한 해산물을 구할 수 있었던게 아닐까 싶다!

바다 뷰 산책로에 있는 고앵이

조식 뷔페 공간과 저녁으로 먹었던 해물탕들

산책로에서 찍은 사진들

12. 나는 관광필요없고 너무 더운날 부모님뫼시고 호캉스나 가야겠다. 근데 부모님이 물을 조아하신다? 그럼 아난티 추천드림니다. 호텔안에 서점도 있고 상점도 있고 호텔안에서만 이박삼일? 충분합니다. 왕왕 추천!

[여행] 별안간 떠나본 창원 김해

밍MING밍 — Mon, 11 Aug 2025 14:19:01 +0900

1. 내친구는 키움히어로즈 창단때부터 팬이다. 비록 지금은 내부의 문제들로 팀이 약세가 되었으나 원래 주식도 하락세에 사야하는 거 아닌가요^^? 덕분에 우리에겐 전국 야구장 투어도 해보자는 새로운 포부가 생겨버렸다.ㅎ 기간은 7월 25-28일 다녀왔는데 25,26일 경기만 보고 27일은 김해로 넘어가서 롯데호텔 수영장에서도 놀고 바로 옆에 있는 롯데 워터파크에서도 야무지게 놀았다.

날씨는 정말 말도 안되게 좋았던

자리도 미친듯 좋았던

2. 첫날 오전 9시부터 만나서 서울에서 출발. 운전을 내가 하려 했으나 친구가 허락하지 않았다. 구름한점없이 맑은 하늘이 우릴 당황스럽게 했다 너무 더울거 알았는데 정말 더웠음 근데 각오하고 간거라서 생각한 거 보다는 괜찮았던? 구장은 넓고 시야도 좋았다. 이전에 인천 문학도 같이 갔었는데, 인천은 약간 작은 느낌이 들었다면 여긴 상대적으로 넓은데도 시야가 좋단 느낌. 첫날은 테이블석을 잡아서 갔었는데 우리주변이 텅텅 비어서 약간 당황했다. 원정경기는 응원단도 없어서 조촐하고 가난한(^^?) 기분이 든다했는데 친구는 이세상에 외로움을 모르는 사람이 있다면 데려오고 싶다고 할정도... 사방이 비어있었음.. 나중에 돌아오는 택시에서 기사님이 NC 구장 사고난 이후에 방문객이 현저히 줄었다고 해서 사고났던 구장임을 알게되었다. 어쩐지 입점 음식점이 별로 없더라.. 밖에 있는 초밥집이 유명해서 거기 초밥을 먹고 들어 왔음. 맛은 친구는 맛있다고 그랬는데 나는 약간 느끼했다. 내가 원래 마요네즈 같은 소스를 잘 못먹는다ㅠㅎ

첫날 경기는 초반에 점수 좀 내나 싶더니 8회차..?에서 후드려 맞았다. 와 이렇게도 맞는구나 난생처음 보는 광경에 난 그저 신기했고 친구는 울쩍해 했다... 또륵.. 키움은 치는거 보다 잡는 게 문제야... 흑흑.. 그치만 도파민 도는 경기 너무 잘봤어요.

우창한 나무들

3. 창원 가볼 곳, 이라고 치면 창원 가로수길이 제일 먼저 나온다. 창원의 볼거리라고는 머나먼 고대의 고인돌이라던가.. 혹은 공룡의 발자국.. 같은 것들이 먼저 나오기에 그냥 가로수길이나 가서 구경이나 하자! 하고 갔는데 왠걸 너무 예쁘게 길이 만들어져있어서 우린 감탄만 하는거야... 이것이 한국의 가로수다 싶을정도로 나무들이 우거져있음. 높고 가지런한 나무들이 줄지어져 있는데 여긴 가을에 와야한다는 이야기만 골백번 했다. 가만히 앉아서 구경만해도 기분이 너무 좋을 거 같음. 서울은 아무래도 인구밀도가 높아서 어디 간다하면 긴장부터 되는데 여긴 조금만 가까웠으면 자주 왔을 거 같다. 가는 골목골목에 카페들도 많고, 그 카페들이 다 예쁨. 비록 내가 유럽은 안가봤는데 뭐 비슷하지 않나 미니 유럽정도는 될거 같은...^^?

야무지게 먹고 소품샵 순회도 하는 거야

4. 밥먹고 가로수길 걷다보면 소품샵도 많고, 독립서점도 많았다. 사람이 적어서 여유롭게 구경하고 나오니까 출발할 시간이라서 다시 마산으로 고고. 둘째날 경기도 열심히 뚜드려 맞았다. 저번주엔 잘하더니? 저저번주에는 왜그랬어....?ㅎㅎㅎ 둘째날은 토요일이라서 사람이 많았다. 주차장에 자리를 못찾아서 옆에 있는 홈플러스 주차장에 주차하고 뛰어갓음. 테이블석 아니고 응원석이라서 덜 외로웠다. 다시는 주말을 무시하지 말자. 우린 다짐했고 친구는 휘집이에게 큰 슬픔을 느끼고 숙소로 돌아갔다. 그렇게 후드려치더라 김휘집 씨...

다음 날 아점

5. 셋째날에는 전날 먹으려고 했던 아구찜 먹고 근처에 경남도립미술관이있어서 방문했다가 김해로 넘어갔다. 아구찜은 말린 아구로 만든 찜이었는데, 생각했던 아구찜이 아니라서 친구도 나도 당황함. 흑흑 아구찜의 근본이래서 기대하고 먹었는데 기대를 배반당했어 하지만 그렇다고 맛없엇냐고 하면 그건 아님 싹싹 긁어먹음.. 그리고 근처에 평 좋은 빙수집 있어서 가서 먹었는데 식사만큼의 양이 나와서 그거도 당황 그치만 야무지게 다 먹엇죠? 추워서 밖에 나갔다 들어왔다 하면서 굳건하게 먹음....

6. 도립미술관의 관람실은 총 3층으로 만들어져 있었고, 층층마다 주제가 달랐다. 2-3층은 신진작가들 작품들 같았고, 1층은 기성작가 작품이 크게 걸려있었음. 도립이라 그런가 공무원분께서 시간마다 도슨트 해주셨음. 물론 우린 지쳐서 듣는둥 마는둥 했음.... 공부하러 간건 아니니까^^!!!!! 인상깊은건 아이들 체험형 작품이 많은 거 같단 생각이 들었다. 기후위기라던가, 환경문제를 주제로 하는게 많았고 2층은 거의 아이들 체험 공간이었음. 아이들이 문화생활을 즐길 수 있게 만든 부분은 좋은 거 같다고 생각했다. 좀더 지방이 발전하면 참 좋겠음..

창원도 공장기반의 지역이라서 기본적인 정서가 팍팍하고 피폐한거 같음 어떤 작가가 공장에서 일하면서 그림 그린 일지도 같이 전시했는데 내용이 마음아팠음.. 나랑 또래여서 더더욱 속상했달까 흑 나도 일용직에 밤낮없이 일하는 사람이라 꺼져가는 생명의 불꽃같은 느낌이 뭔지 너무 잘 알거 같아서 잠시 착찹했었다.

7. 그치만ㅋ 착찹함은 잠시고 바로 김해로 넘어가죠. 김해 롯데호텔-워터파크는 근처에 거의 그거만 있는거 같음.. 여유만 되면 그냥 김해공항에 내려서 택시타고 넘어와서 물놀이만 즐기고 서울가셔도 좋을듯? 시간이 늦어서 김해넘어간 날은 그냥 호텔 수영장을 썼고 다음날에 워터파크에서 놀았는데, 롯테호텔이랑 워터파크랑 연계되어있는 패키지 있으니까 시간되시는 분들은 그거 이용하셔도 좋을듯 다만 그 패키지 같은 경우에는 탈의실이랑 락커 이용이 불가라서 체크 아웃이후 사용은 어려울거 같음 그래서 우리는 그냥 패키지 이용안하고 네이버예약을 활용했다. 물놀이는 늘 그렇듯 재밋고..! 즐겁고..! 야무진 여름 휴가를 보냈다! 국내 여행 계획중인 분들은 저 루트도 좋지 않을까 싶다.

무튼 즐거웠다!

해질녘 서울로 돌아가는 길^_^